별의 뜻은 심오합니다. 별이 없었다면 인류는 물론, 어떤 생명체도 이 우주 안에 존재하지 못했을 것이기 때문입니다. 모든 생명체는 별로부터 그 몸을 받았습니다. 살아 있는 모든 것이 어버이인 별도 뭇 생명처럼 태어나 살다가 이윽고 죽습니다. 비록 그 수명이 수십 억, 수백 억 년이긴 하지만. 주극성(周極星) 궤적(Circumpolar Star Trails) (2019. 1. 18) 지구가 자전하기 때문에, 카나리아(Canary) 제도 테 네리 페(Tenerife) 섬에서 잘 구성된 이미지는 별들이 천문대를 중심으로 회전하고 있는 것 같다. 물론 별들이 추적한 화려한 중심이 같은 원호들은 실제로 행성의 북극에 중심을 두고 있다. 북반구 천체 관측자(a..

나는 몸을 돌려 그대를 향했노라, 자랑스러운 저녁별이여, 아득히 먼 그대의 영광 속에서 그대의 빛은 더욱 소중해지리라. 왜냐하면 내 마음에 주는 기쁨은 그대가 밤하늘에서 품고 있는 자랑스러운 부분이니까. 샛별과 저녁별 행성인 금성은 하늘에서 맨눈으로 볼 수 있는 아주 아름다운 볼거리 중 하나이다. 금성은 태양과 달 다음으로 가장 밝게 빛나며, 그것도 순백색으로 빛나 먼 옛날부터 사람들에게 그 아름다움으로 깊은 인상을 주었다. 수메르인, 포니족 인디언, 고대 그리스인과 로마인이 모두 금성에 매력적인 여성의 이름을 붙인 것은 놀라운 일이 아니다. 독특하게 변하는 겉모습과 하늘에서 보이는 복잡한 움직임은 금성에 지적인 매력을 더해준다. 금성..

우리가 머리를 들면 볼 수 있는 하늘은 우주에서 놀라울 정도로 작은 일부에 지나지 않는다. 지구에서 맨눈으로 볼 수 있는 별은 모두 합쳐서 6,000개 정도이고, 그중에서도 한 곳에 서서 볼 수 있는 것은 2,000개 정도에 불과하다. 한 곳에서 쌍안경을 이용하면 5만 개 정도의 별을 볼 수 있고, 소형 2인치 망원경을 사용하면 30만 개 정도를 볼 수 있다. 우주의 가능한 운명들 오늘날의 우주는 대폭발에 의한 초기의 추동력과 암흑 에너지의 후속 영향에 의해 엄청난 속도로 팽창하고 있다. 미래에는 이 팽창이 서서히 느려지거나, 더 가속화되거나, 또는 뒤집어져서 '대 냉각(Big Chill)', '대 파열(Big Rip)' 또는 '대 수축(Big Crunc..

누구나 우주에 가까이 다가갈 수 있다. 우주는 음악이나 미술, 시에서 느끼는 것과 같은 아름다움과 경이로움을 느끼게 한다. 태양의 광채가 지평선 저 멀리 사라져 가면, 고요한 어둠 속에서 새로운 세계가 열린다. 수많은 별들이 밤하늘에 그 모습을 드러내며 지구 밖 세상이 펼쳐진다. 빛나는 별들을 바라보면서, 인류는 아득히 먼 시간으로부터의 흐름을 느끼며, 무한한 동경과 호기심, 미지에 대한 꿈과 상상으로, 수많은 이야기를 전해 왔다. 요세미티의 여섯 행성(Six Planets from Yosemite) (2018. 6. 14) 5개의 맨눈으로 볼 수 있는 행성인 수성, 금성, 화성, 목성 및 토성은 고대로부터 지구의 ..

한 알의 모래 속에서 우주를 보고 한 송이의 야생화 속에서 천국을 보라. 손 바닥 안에 무한을 쥐고 한순간 속에 영원을 담아라. To see a World in a Grain of Sand And a Heaven in a Wild Flower Hold Infinity in the palm of your hand And Eternity in an hour - 윌리엄 블레이크(William Blake, 1757-1827)의 시 '순수의 전조'(Auguries of Innocence) 중에서 호주 피너클스의 은하수와 황도광(Milky Way and Zodiacal Light over Australian Pinnacles) (2017.10.10) 이것은 어떤 이상한 세계입니까? 지구. 사진의 전경에는 서호주 남..

충돌하는 나선 은하 NGC 4038(Spiral Galaxy NGC 4038 in Collision) (2018. 5. 23) 이 은하는 끔찍한 천년기를 보내고 있다. 사실 지난 1억 년은 그렇게 좋지 않았고 향후 10억 년은 혼란스러울 것이다. 오른쪽 아래로 보이는 NGC 4038은 NGC 4039가 왼쪽 상단에 충돌하기 전까지 자기 할일을 하고 있었던 정상적인 나선 은하였다. 그 진화하는 잔해는 더듬이(Antennae) 은하로 유명하게 알려져 있는데, 여기에 특집으로 소개되어 있다. 중력이 각 은하를 재구성함에 따라 가스 구름이 서로 부딪히고 밝은 파란색 별 매듭이 생기면서 거대한 별이 형성돼 폭발하고 갈색 필라멘트(filament) 모양의 먼지가 흩뿌려진다. 결국 두 은하는 하나의 더 큰 나선 은하..