오징어 박 인 걸 조상의 죄가 얼마나 무거우면 자자손손이 갈고리에 찍혀 칼날에 창자까지 척출당한 채 십자가 형 만큼 참혹한 덕장에 엮인 채로 매달려 낯 볕에 오그라들고 밤이슬에 뒤틀리면서 한 장의 양피지처럼 짜부라진 운명이 되었는가. 무한한 생육과 번성을 꿈꾸며 제제(濟濟)없는 자유의지로 통제받지 않던 자율이 유혹 앞에서 허물어져서일까. 미끼에 숨은 바늘을 아무런 경계 없이 집어삼킨 것이 선악과를 따 먹은 하와처럼 후손 대대에 원죄가 되어 대물림을 하는 것일까 우매한 집단이여 깨우칠 길 없는 서글픔이여 낚시 바늘을 경계하라는 경고문을 붙일 길 없어 괴롭다.

□섬바디 울릉도 특산식물이다. 한때 목초로 크게 각광 받으면서 섬 전역에 대대적으로 파종되기도 했다. 울릉도에서는 돼지가 좋아한다고 해서 '돼지풀'이라고도 불린다. 울릉 오미 중 하나인 울릉 약소도 주로 섬바디를 비롯한 약초를 먹여서 키운다. 꽃은 5-6월에 핀다.

□섬쑥부쟁이(부지갱이나물) 국화과로 울릉도에서 자라는 여러해살이풀. 뿌리줄기가 옆으로 뻗고 1-1.5m 높이로 자라는 줄기에 잔털이 있다. 줄기에 어긋나는 잎은 긴 타원형으로 끝이 뾰족하고 밑 부분은 짧은 잎자루로 된다. 잎 가장자리에는 고르지 않은 톱니가 있고 양면에 잔털이 드문드문 있다. 8-10월에 줄기와 가지 끝의 산방꽃차례에 흰색 꽃송이가 모여 달린다. 총포는 통형이고 녹색 포조각은 2-3줄로 배열되며 가장자리의 혀꽃은 흰색이고 가운데의 통꽃은 노란색이다. 어린 순을 나물로 먹는다.

□울릉국화(鬱陵菊花) 이 식물은 울릉도 나리분지에서 자라고 있는 특산식물로 섬백리향과 더불어 천연기념물 제52호로 지정되어 있다. 높이 40㎝ 정도로 자라며 지하경이 옆으로 뻗으면서 퍼져 가고 있다. 잎은 구절초처럼 가늘게 갈라지고 두꺼우며 털이 없고 윤채가 있다. 꽃은 희고 총포에 털이 없다. 꽃은 9-10월에 피며, 열매는 11월에 익는다. 염색체의 수는 구절초와 같은 수인 n＝36이며 구절초와의 구별이 어렵다. 섬에서 자라온 탓인지 잎에 윤채가 있는 것이 특이하다. 울릉도 나리분지의 중앙부에서 다소 높은 지대에 자라고 있었으나, 한때 섬바디가 목초로서 크게 각광을 받게 되자 이것을 대대적으로 파종한 까닭에 이에 밀려 멸종의 위기에 처할 지경이었다. 지금은 섬백리향과 더불어 한 모서리에 보호망 안에서..

독활 獨活 / 김 승 기 비바람 몰아치는 세상 축축하게 젖은 땅에서 입술 깨물며 혼자 힘으로 살아남았지 허리 꺾이고 팔다리 부러지면서 버티어 온 삶 꽃술마다 피멍이 들었지 그렇게 맺히는 응어리 검게 타는 씨앗으로 뱉어내어도 뿌리로 뿌리로만 독이 타올랐지 그래도 사람들은 튼실한 약재라며 뽑히기를 원하니, 어쩌겠는가 갈무리 끝나 덤으로 사는 목숨 活人功德으로 布施나 하는 수밖에 □독활(獨活) 울릉도 산지에 자생하고 있으며 땅두릅이라고도 부른다. 줄기의 높이는 1-1.5m이고, 꽃을 제외한 전체에 짧은 털이 드문드문 있다. 줄기에 어긋나는 잎은 2회깃꼴겹잎으로 달걀형의 작은 잎 가장자리에 톱니가 있다. 꽃은 8-9월 경에 피며, 가지 끝마다 자잘한 연녹색 꽃이 둥글게 모여 달려 전체적으로 커다란 원추꽃차례를 ..

겨울 털머위 / 김 승 기 꽃이 없다고 추워 마라 겨울이라고 어찌 꽃이 없겠느냐 샛노랗게 환한 등불을 켜고 남쪽의 따뜻한 편지 쓰고 있나니 바스락거리는 낙엽 하나에도 깜짝깜짝 놀라는 그대여 그리움 깊어 추울 때는 독감 홀로 앓지 말고 내게로 오라 얼음바람에 바싹 마른 햇빛이 가루 되어 부서져도 여름내 뜨겁게 살아온 힘줄 다시 불끈 솟아 반짝반짝 빛나는 웃음 보아라 말갛게 씻긴 하늘 아래 어느 기쁨인들 이만하랴 별도 겨울밤에 더욱 빛나듯이 겨울에 피는 꽃이 더 밝지 않겠느냐 □털머위 국화과의 늘푸른여러해살이풀로 우리나라 남부지방의 다도해의 해안이나 섬 지방 또는 제주도와 경상북도 울릉도의 해안에 자생한다. 전체에 연한 갈색의 솜털이 있다. 잎은 뿌리에서 모여나오는데 심장형 또는 신장형으로 잎자루가 길고,「..