우주 삼라만상 중 그 어느것도 당신에게 자신의 존재 의미를 설명해 줄 의무는 없다. - 별밤 이 남 일 너의 까만 머리 위로 별이 쏟아지는 밤 나는 별을 세지 않았다. 귓가에 속삭임도 듣지 못했다. 너의 마음을 헤아리느라 오래 전부터 나는 너의 마음속에 이미 숨죽이고 있었다.

지구상의 한 곳에서 은하수 전체를 볼 수는 없다 은하수 전체를 한 지역에서 볼 수는 없다. 지구의 자전축은 은하계의 원반에 대해 27º 정도 비스듬히 기울어져 있고, 은하계의 중심 방향, 즉 은하수의 가장 밝은 부분은 하늘의 적도에서 약 28º 남쪽(남위 28º) 방향에 있다. 이 때문에 북반구에서는 은하계의 중심 방향은 남쪽 지평선에서 그다지 높이 올라가지 않는다. 반면 남위 30º 부근에서는 천정에 은하계의 중심이 놓이기 때문에 더 밝은 은하수를 볼 수 있다. 은하수가 보이는 면은 계절마다 다르고, 1년 내내 보이지 않는 범위도 있다. - 은하수 별밤 박 얼 서 밤하늘 은별들과 마주앉아 하늘의 번민을 들었다 무한 창공을 뛰어내리는 별들의 용기를 보았다 한 편의 신화가 되기 위해 스스로 별똥별(流星)이..

그날 그날이 일생을 통해서 가장 좋은 날이라는 것을 마음속 깊이 새겨 두라. -랠프 월도 에머슨(Ralh Waldo Emerson) 해질녘 북설악 신선대에 오르니 초승달과 금성이 서쪽 하늘에 근접하여 떠 있다. 별들이 하나 둘 돋아나기 시작한다. 밤 9시가 지나니 초승달과 금성이 산너머로 진다. 남쪽 밤하늘에는 전갈자리를 뒤따라 궁수자리가 서서히 떠 오른다. 신선대 너럭바위에 누워 별이 총총한 밤하늘을 바라본다. 카시오페이아에서 전갈자리까지 북쪽에서 남쪽 밤하늘에 긴 은하수 아치가 걸려 있다. 은하수 아치 한가운데에는 거문고자리의 알타이어(직녀), 백조자리의 데네브, 독수리자리의 베가(견우) 별이 이루는 '여름철의 대삼각형'이 보인다. 자정을 넘어서니 은하수는 울산바위를 지나 설악산 능선에 직립하기 시작..

"이웃하는 별들 너머로 우리는 밤하늘에 퍼져 있는 희미한 빛의 띠인 은하수를 본다. 맑은 날 한밤중 위를 올려다보면 두 가지 경이로운 점에서 압도당한다. 첫째는 별들 각각이 모든 하늘에 고루 분포되어 있어 보이는 것이다. 그 모든 별은 우리에게 사실은 가까워서 태양으로부터 약 1,000광년 정도의 범위 안에 있는 우리은하 주변 지역의 지도인 것이다. 그러나 이는 마치 시골 사람이 시골 주위를 둘러보고 받은 인상일 뿐이다. 둘째, 가까운 별들 너머를 보면, 은하수라 부르는 빛의 무리가 천상을 가로질러 펼쳐져 있어 경이롭다. 북반구에 사는 사람은 여름날 밤에 특히 지평선 위에서 아치 모양으로 볼 수 있는 광경이다. 이러한 광경은 우리은하 안에 거주하기에 볼 수 있는, 1,000광년 이상의 먼 거리에 있는 무..

별들은 우주를 구성하고 있는 가장 기본적이고 가시적인 구성 성분이다. 청명하고 어두운 밤에 머리 위를 올려다보면, 별이 띠 모양을 하고 셀 수 없이 모여 있는 것을 볼 수 있는데 이런 띠를 은하수라 한다. 이런 별들이 우리은하를 구성하고 있고, 우리 태양은 우리은하의 한 구성원에 불과하다. 우리는 평범한 암석행성처럼 보이는 지구라는 행성에 살고 있는데, 지구는 태양이라 부르는 평범한 별의 행성계를 구성하고 있는 8개 행성 중의 하나다. 태양은 우리은하라 불리는 거대한 별의 집단의 가장자리에 놓여 있는 하나의 별이며, 우리은하는 관측 가능한 우주 전체에 퍼져 있는 수십억 개의 은하 중 하나에 불과하다. - "청명하고 어두..

우리는 끝없이 펼쳐진 검은 바다 한가운데 고요한 무지의 섬에 살고 있다. - 하워드 필립스 러브크래프트(Howard Philips Lovecraft) 불과 수 세기 전까지만 해도, 하늘을 올려다보고 별자리를 그리기 시작한 최초의 관측자들은 맨눈으로 보이는 작은 별 뒤에 무엇이 숨겨져 있는지 감히 상상조차 하지 못했다. 그 후, 과학의 눈부신 진전으로 인류는 놀라운 결과를 얻었고, 우주의 가장 먼 곳까지 탐험하면서 우주의 전체 구조와 그 기원과 진화를 지배하는 체계에 관해 매우 만족스러운 그림을 얻어내기에 이르렀다. 하지만 여전히 우리가 우주를 안다고 하기에는 턱없이 우주를 모른다. 천문학자들은 전체 우주의 5%에 불과한 물리적 특성만을 이해했을 뿐, 남은 95%의 존재를 특정하지 못하고 있다. 간접적으로..