하늘은 장엄한 억제의 힘으로 위대하다. 한 없는 저장 공간, 방대한 세계 가서 모습을 보기에는 너무도 멀고 등 돌려 떠나기엔 너무나 가깝다. - 우주의 모든 것은 매 순간 변화한다 별들은 태어나고 살고 죽는다. 다만 별들의 생명 주기는 인간의 수명처럼 100여 년 단위로 측정되는 것이 아니라 100만 년 단위로, 나아가서는 수십억 년 단위로 측정된다. 그래서 태양은 생명 주기의 중간쯤에 있다고 할 수 있다. 46억 년 전에 태어나, 약 50억 년이라는 시간 뒤에 죽을 것이다. 이 기간이 상상할 수 없을 만큼 길어서 사람들은 아무것도 변하지 않는다고 느끼고, 그래서 하늘이 영속한다고 생각한다. 모든 것은 변화할 뿐만 아니라 움직이기도 한다. 우주의 모든 조직(행성, 별, 은하, 은하단)이 끊임없이 움직이면..

낮에서 밤으로의 변화야말로 가장 감동적인 순간이다.태양이 지평선 아래로 사라진다고 해서 밤이 그 칠흑 같은 어둠으로 즉시 우리를 둘러싸지 않는다.하늘은 잠깐 동안 계속해서 더 밝게 빛난다.우리는 그 모습을 '땅거미' 혹은 황혼이라고 부른다.'로베로 사전'에 담긴 황혼의 정의는 이렇다. '태양이 지면 즉시 나타나는 흐릿한 빛.'태양이 넘어가고 나서 어둠이 내릴 때까지 거의 1시간 사이에 하늘의 광도는 40만 배 이상 감소한다.황혼이라는 현상을 만들어내는 것 또한 대기권이다.태양은 지평선 아래에 있을 때조차도 빛을 확산시키며 그곳의 대기를 계속해서 환하게 밝혀준다.우리가 있는 곳의 위도에서는 태양이 지평선 아래 6도만 내려가도 더 이상 햇빛을 통해 무언가를 읽을 수 없게 된다.12도가량 내려갈 경우 우리 주..

하늘은 장엄한 억제의 힘으로 위대하다.한없는 저장 공간, 광대한 세계가서 모습을 보기에는 너무도 멀고등 돌려 떠나기엔 너무나 가깝다. -라이너 마리아 릴케, '밤에 드리는 시'에서   우주의 모든 것은 매 순간 변화한다지금으로부터 138억 년 전 극도로 뜨겁고 고밀도인 상태였다가 대폭발을 일으키며 탄생한 우주는 계속해서 팽창하고 냉각되고 있다. 은하단 사이에서 매 순간 새로운 공간이 만들어지면서 은하단들은 마치 화덕 안에서 부풀어 오르는 케이크의 건포도처럼 서로 점점 더 멀어졌다. 빅뱅 이론이 세상에 발표된 후 우리는 우주가 과거와 현재, 미래를 가지고 있다는 사실을 알게 되었다. 우주는 언젠가 혹한의 추위 속에서 죽게 될 것이다. 단지 우주만 계속해서 변화하는 것이 아니라 우주가 포함한 모든 것이 지속..