1마일 속의 우주

"내가 묘사하는 길은 고작 1마일에 불과하지만, 그 길은 우주만큼이나 넓은 영역을 아우른다."  만약 어떤 풍경을 잘 안다는 표현이 가능하다면 나는 이 길을 잘 안다고 말할 수 있다.나는 붉은 어깨검정새들이 2월 말 개울가에서 둥지 트는 소리가 들리는 때를  정확히 예상할 수 있다.물가 초원의 청개구리들이 개골대기 시작하는 순간도 알고, 그늘진 길가의 아네모네들이 다섯 장의 꽃잎이 달린 꽃망울들을 터트리기 시작하는 때도 안다. 나는 매일 해가 언제 뜨고 지는지, 초승달이 언제 눈썹 모양으로 서쪽 하늘을 아름답게 꾸미는지도,또 동쪽 하늘에 오리온자리가 언제 올라오는지도 안다.37년간의 오랜 경험, 면밀한 관찰과 사랑에 힘입어 직감으로 알게 되었다.그럼에도 불구하고 나는 어떤 풍경도 속속들이 알기란 불가능하..

2019.02.24